000.序章：生命的终结
钟鸣实际上是一位颇有名气的职业作家，而中年男人则是与其搭档了数年之久的编辑，范云哲。
女护士见两人似乎熟识，便不再多说什么，将金属托盘收回了推车内，随后拉着推车，默默无声地倒退出了病房，顺手带上了门。
“诶……还好吧？”
范云哲坐到了钟鸣旁边的床位上，有些局促地摸了摸下巴凌乱的胡茬，以一句异常蹩脚的问候，作为两个人谈话的开场。
“说实话，不太好。”钟鸣有些艰难地挪动了一下身体，苦笑道。
病房内一下子陷入了尴尬的沉默之中，范云哲竟然一时间不知道该如何接话了。
半晌之后，他才故作无意地看了看窗外的风景，随口问道：“你父母呢？他们没有陪床么？”
“因为病情暂时稳定下来了，所以我让他们都回去了。”钟鸣缓缓道：“两个人年纪都大了，也不能每天都在这里熬着。”
“病情稳定了？那也就是说……”范云哲微微抬高了声音：“还有希望？”
“范云哲，你是笨蛋吗？”听了这话，钟鸣不由得笑了起来：“知道这里是哪里吗？”
“医院啊……”
“没错，但不仅仅是医院。”钟鸣说道：“还是全市最好的临终关怀医院。”
这下子范云哲彻底没话说了。
病房内再一次陷入了良久的寂静之中。
就在两人以为这种沉闷的气氛要持续很久时，突然有一个怯生生的声音在门外响起。
“请问，是钟鸣先生的病房吗？”
钟鸣看了看一脸莫名的范云哲，转头道：“请进。”
门外走进一个约莫十八九岁的少女，她的双手抱着一捧鲜花，看到范云哲的时候有些不知所措，似乎没想到病房了除了钟鸣还有别人。
“不好意思，我不知道你还有客人，不然我先出去……”少女小心翼翼地提道。
“没关系的，你们先说。”范云哲做了个请的手势，对着少女微笑。
少女似乎有些害羞，低着头，偷偷地看了看有些憔悴的钟鸣，“钟鸣先生，我是你的书迷，今天是代表我们书友会来慰问你的，请你一定不要放弃希望，我们都想看到你更多的作品，希望你能尽快康复！”
少女一口气说完，微微有些气喘，红着脸把鲜花放在一旁，有些局促地站在一旁。
钟鸣愣了一下，随即反应过来，轻吐了一口气，对着少女郑重地说道：“谢谢。我一定会好起来的。”
不知道为什么，范云哲总觉得胸口微微有些发闷，对着钟鸣做了个手势，径自离开病房，无视了墙壁上“禁止吸烟”的标识，寻了一个无人的地方点了一支烟，却又不抽，只是这么夹着，对着墙壁发呆。
等到他回过神来的时候，手中的烟头早已熄灭，随后，他将仅剩一截的烟头随手扔进了垃圾桶中，走向钟鸣所在的病房。
“啊，你回来了嘛。”钟鸣看了下走进门的范云哲，招呼道。
范云哲看了看脸色苍白的钟鸣和摆在他旁边花束，嗅了嗅鼻子：“走了？”
“嗯，走了。”病床上的男人明显有些心不在焉。
“那孩子似乎并不知道这里并非普通的医院。”范云哲说道。
“不知道也好。”钟鸣眼神变得有些迷离：“否则让这么年轻的小女孩红了眼眶，本身就是一件很难为情的事情吧……”
“就让他们的悲伤，留到我感受不到的时候吧。”
“嘿，现在说这个也没什么意义了吧。”钟鸣似乎是因为长时间坐在病床上有些倦了，将背后的靠垫撤下，缓缓躺在了病床上，吃力地伸了个懒腰，“不过话说回来，想想确实有些不甘心，明明还有很多东西想要写出来的，可是已经没机会了啊……”
“那么，如果再