第21章乡下母亲的痛
人喜欢看这样的鞋子。
天还没有破晓，到处静悄悄的。母亲带上了连夜为孙子缝制的小棉袄，还有鸡蛋红糖什么的，让老伴骑着自行车经过十几里路的颠簸把自己载到汽车站。看着她上了汽车，老伴回去了。母亲中间又倒了几次车，在暮色沉沉华灯初上的晚上，她终于到达了儿子所在的城市。
母亲找了一公用电话亭，拨打了早已熟记在心的儿子的电话号码，惊讶的成材连连说，“你怎么来了，怎么不早告诉我？在车站呆着别动，我去接你！”母亲心里乐了，“总算到了，我能早说吗，我早说了，你还能让我来吗？我不来，怎么见孙子，怎么侍候月子！”
成材领着母亲住进了一家豪华宾馆，母亲看到“富丽堂皇”的房子，眼睛睁得很大，嘴巴也成了O型，满脸的疑惑：咋住这啊，回家住不就把钱给省了？只有儿子心中明白，“尊贵体面”的岳父岳母在家为自己的女儿做后勤工作呢，母亲去了怎行！
第二天，成材早早过来，陪母亲吃了早饭。母亲提出要去医院，成材告诉母亲别急，先歇歇再说。坐卧不宁的母亲终于把漫长的一天挨了过去。第三天，母亲执意要去，成材只好顺从，但一再嘱咐母亲：“医生说，大人频繁出入病房，对新出生的孩子不利，所以只能隔着窗玻璃在外面看一看。”母亲嘴动了动，想说什么却没说。一路无语。
到了医院，果然看到了一间宽敞明亮温馨的病房，里面只有一个病床，虽然是隔着窗子，但她也看到了美丽的儿媳，听到了哭声嘹亮的孙子的嗓音。她本能地伸出