第27章韧性的土地
车、赤搏上阵的爷爷，终日在艳阳下，成就了黄河口，拓荒人的一道道风景画中的一幅。窝棚，是最简易的茅草搭建，低矮，潮湿，但总是自己的家。农闲时节，下海，摸哈利，打鱼，“一方水土养一方人”。奶奶颠着小脚，就着昏暗的油灯，伴着纺车、织布机，扯出一家人的衣裳。
解决了温饱，父亲也已长成了爷爷的好帮手，剪高粱，掰玉米，摔花生，收小麦，收获的都是幸福。然多难兴邦！抗日战中，爷爷为红军送粮，赶马车，抬担架，让入侵者见识了，什么是越挫越勇，什么是黄河口人！是啊，这渤海老区的革命精神永远不倒。
翻身做了主人，母亲忙地，忙家务。父亲搞起了运输，日夜操劳，他的50车后的油罐里，运送的是工业的血脉——原油。哥哥成了一名钻探工人，工作地点在荒野，没有人烟。听那“咚”的震天炮声，看那一排排的提油机永不知疲倦地运作，我知道其中有哥哥和父亲的功劳。
暑假里，十几岁孩提时代的我，半夜起床，与大人一起，在拖拉机上颠簸三四个小时，到自家承包的“洼地”里，锄草。漫山遍野的作物，黄豆居多。学着大人的样子，一锄锄的，用心锄。不觉间，汗如雨洒，脚似灌了铅，舔着咸咸的汗水的我，深切地体会到了种地的不易。看母亲，她已经半跪半蹲着，一会儿用手捶捶腰，一会儿拔拔草，一会