122
恩，小学时看过。”林越做好准备听时一讲些什么，表示很有兴趣听下去。
时一想到很久以前，小学五年级时学校免费发放电影票，组织五、六年级的学生集体去电影院观影，影片名就叫做《妈妈再爱我一次》。
那时的影院厅设施不如现在高档，每间观影室安排的座位数适当、适度距离的可调节软椅、扶手上提供放置饮料和爆米花的凹槽，处处尽善尽美的贴心，甚至按照个人需求分类提供多项服务，正如私人影室和情侣影室的出现。
那时候条件设施不完善，也许这么说不对，太过于以偏概全了，但时一成为中学生之前，她只去过这么一次意义上的正规影院看电影，所以那个时代的影院留给她的印象就是如此。
长长的一排一排连着的木制靠背椅，类似于现今的阶梯教室，但空间远比阶梯教室大得多。
那场观影安排了不少学校，即便这样，前排还是空出了很多座位。学校为他们安排的座位挺正好的，不前不后、不偏不倚的中间地带，各班有组织有纪律的听从带队老师的安排，在影院厅里较中间的那块位置集中坐下。
观影前一天老师还特意提醒他们，记得准备一包纸巾随身携带，起先她还不是很明白老师的用意，后来她懂了，这是部以亲情为主题的催泪影片。
“真的，这部影片真的很感人，当时在场的人基本都感动哭了。”时一着急向林越解释，较真得就像在为自己辩解，而后话锋一转，底气弱了下去，“除了我。”
林越听得饶有兴致。
一整排的座位太长，如果本班同学一个接一个连下去坐，便不易于老师管理学生，所以各个学校的老师都不约而同的采取方块式排座，即本校学生集中在一起，平均拆分成几排。那次时一正好坐在本校其中某一排的最边上，旁边紧临着别校的某个男孩。
她看的入迷，越看到后头越觉得感人，特别是高潮处，隐约听见周围不时传来此起彼伏的拆纸巾塑料袋、吸鼻子和微弱哭腔的声音。
她被剧情牵引着湿漉漉的情绪，眼泪在眼眶中打转，正欲夺眶而出，旁边的小男孩突然凑近她，一张放大的陌生人的脸就这么完完全全覆盖了她的全部视线。
小男孩凝视着她脸，一脸天真无邪的好奇：“你哭了吗？”
那一刻，时一为他的直接感到不可思议，她酝酿好的情感被彻底中断，而她那股天生的小倔强还得硬生生的把欲要颗颗滚落的泪珠强忍住，才能保留没由来的好胜心：“没有。”不耐地推开他的头，没好气的说，“你挡住我视线了。”
那场电影后来看的特没劲，时一根本已无心把自己带入剧情，男孩频频转头观察她的脸部变化，她被弄得兴致全无，搅得心烦意乱，一次次的回应他：“我真的没在哭。”
她真想问他，他是想把自己逼出眼泪才甘心吗？真的不用再看她了，她是不会哭的。
后来放映结束，老师带队离开，但凡目之所及之处一个个从她身边擦肩而过的人，皆是红着眼眶和未干的泪痕，无论是同学还是老师。
他们凑成一堆，分享着煽情剧的心得体会，而就她落单，脸上全无任何情绪，甚至于有点气愤，没有哭过的泪痕、红肿的眼眶、止不住的啜泣和揉皱的纸巾，就连几近结尾处最引人入胜的剧情都无法完整串联起来跟大家分享，她很伤心，因为就她一个人没哭。
同学问她：“你没哭吗？明明很感人啊。”
她不希望让别人觉得她跟其他人的感官泪点不同，误解她是一个无知无觉的人，但又不知道怎么解释。
她乖乖听话带好的那包纸巾还原封未动的放在背包里带回了家。
“如果换作现在的我，就会揪住旁边的那个小男孩一顿暴揍，然后告诉他，别这么爱管闲事地关心别人的眼泪。”时一现在想来真的又可气又可笑，因为一个没由来的插曲，无关紧要的人，成为她惦记至今的“恨”。
林越在一边哈哈大笑，一口刚喝下的牛奶险些喷出，好不容易吞下后还呛了两口，丝毫没有要同情当事人的打算。
“真的？”林越狐疑地看她。
“假的。”时一皮笑肉不笑，“我就事后想想而已，当时影厅里那么黑，我都不确定他到底长什么样，小孩子成长发育变化大，就算现在真站在我面前，十有八九也认不出来。”
“看恐怖片吗？”林越终于知道时一的话题灵感起自哪里，他指了指那家影院的大幅海报。
时一退退缩缩的推手求他放过：“别，我不看的。”
“不是总听人说人比鬼更可怕吗？虚实难辨的东西你还当真。”
“可是……”时一不情愿的委屈样，“就算这样，我还是怕鬼啊！”
林越发自肺腑地笑，他想不到时一也有软肋，她不似表面那般云淡风轻，同多数女生无异，有着令其怯弱的事物，一触就可激起心底的惊涛骇浪。
时一又由此联想到另一则囧事。
小学四年级时，学校组织过一次春游活动，他们当时去的是一个类似基地园的地方。其中有一个娱乐环节是走迷宫，是真的用水泥砌起的高墙，层层叠叠的三维实物，跟图书上的迷宫游戏不同，这次是实战游戏。她那时小又是女生，不够高，水泥墙自然给作为小学生的她一种高不可攀的压迫感，她站在门口却步了，眼看着同学们一个个争先恐后的往里跑，大呼小叫的惊叫声，玩得不亦乐乎，独留她一人站在门口犹豫不前。可她就是不敢，不敢迈出那一步，她怕被甩在死胡同里，到不了迷宫的中心。迷宫的中心是个看台，可以以上帝视角纵观全局，后来她看到不少同学成功“登顶”，开心的朝她招手，好心的为如无头苍蝇般乱窜的同学指路，她是羡慕的，但是她又开始过分担心，一会出不来怎么办，小小年纪的她就这么陷入了自我假象的受困景象中不能自拔。其间即使老师在一旁鼓励她进去试试，她还是怕跟丢了大部队，往后缩了脚，宁愿在门口等着小伙伴出来。
现在想来不值一提的小事，在当时的那个环境下对幼小的她来说，是望而生畏的大事。
就算后来的闯鬼屋，好不容易鼓起勇气一次，也是寸步不离地紧贴着其他人走，当时正好还有六年级的学生也想进去玩，他们就几个人凑一伙，一刻不离的紧抓着高年级的衣角，抱着人家的胳膊，全程不敢睁眼，嗷嗷直叫，只有耳朵还时时警惕地接收讯息，以听取前方别人的尖叫声来判断路况，她没有撑到最后，中途见到出口外的亮光，逃也似的往那跑。
她真的很胆小，胆小得都不像长大后的自己。
林越听得津津有味，牛奶见了底，时一的故事也讲完了。
他真挚地发表了一句见解：“时一，没有人比你更适合讲故事了。”是那种娓娓道来的生动鲜活。
她挖掘自己的往事，博得林越对自己又一好评。
“好了好了，故事讲完了，你也听够了，牛奶也喝完了，该回去睡觉了。”她看了眼时间，凌晨两点十四分。
七点半的早读，换算平时作息时间六点半起床，现在回家躺床上立刻入睡，大概还有四个小时的睡眠时间。
“还有后续吗？”林越睡意全无，有所期待和留恋，他想继续听下去，不愿结束话题。
“有。”时一说，“公平起见，下次换你讲。”
25
时一裹着系带睡袍，披头散发的缩着脖子，四仰八叉的躺在铺好的棉被上目不转睛地盯着光溜溜的天花板，一个激灵，翻身下床，行动利索的打开衣柜，她决定好好收拾下自己，然后出门碰运气。
在玄关处穿鞋时，她妈探出个脑袋问她：“去哪玩？”
“倒垃圾。”她把钥匙塞进兜里，门刚开了条缝，冷风就涌进来，脖子空荡荡的漏风才想起似乎忘了啥，折回房间缠上了条围巾，抽屉里搁置了一个寒假的手套，索性也给捎上，装备齐全些，又对着卫生间内的镜子照了又照，稍捋了捋碎发拢在耳后。整理完这一切，才重新把刚脱下的鞋穿上。
她妈见她如此折腾，又疑惑的确认一句：“倒垃圾？”
“恩。”
“几点回来？”
“去去就回。”时一系好鞋带，起身，“妈，还有哪的垃圾需要我一块儿拎出门扔了的？”
“那些我今早出门买菜时下楼都给顺手扔了。”
“好，那我出门了。”时一嘭的一声关上门，把已经从房间里提到玄关口本要带出门的那袋垃圾给落下了。
只留下她妈错愕地站在那，看看那袋被遗忘的垃圾，又看看牢牢关上的门。
二十分钟前，时一还躺在床上百无聊赖的玩手机，直到林越的QQ在线状态由wifi切换成移动数据。
她想起了尤翘楚和那句她时常信奉的话：无巧不成书。
然后催促着时一：“你难道就不想跟林越多发生点什么？”
“多发生点什么？”
“故事啊！”尤翘楚俨然过来人的口吻，对着时一的不争气叹息，“你就甘心这么平平淡淡的再度过三年啊？”
时一沉默了。她不甘心。
不知道是不是她单方面的错觉，她似乎和林越走近了些，但到底还是被动了点。
“你到底在怕什么啊，以前在学校也总是尽可能避免接触，能躲则躲，我就想不明白了，你到底是怕别人知道你喜欢他，”尤翘楚顿了顿，“还是怕他知道你喜欢他。”
时一很久才弱弱的说出一句：“都是。”
尤翘楚那时问她：“时一，你就没想过让林越喜欢上你吗？”
她答不上来。
但她现在想明白了，她有所求，有私欲。
尤翘楚出门打的、夜跑、商场购物……都能碰上陌生人来找她要联系方式。
“你不能等着林越来你家敲门，巧合是要自己创造的。”
时一站在那家手工自制冰淇淋店的正对面街道，旁边是棵光秃秃的枝干，时不时的两三辆小汽车从面前呼啸而过，卷起一阵冷风直往她脸上呼，她定定的凝视着街对面的招牌，掏出手机，拨通了早就熟记于心的那串号码，按出：“林越。”
“恩。”
“我想吃冰了。”
说出话的要负责，所相应的要由他来兑现约定。
“好，我马上到。”林越不可抑制的喜出望外。
时一在这头，笑得心满意足：“好，我等你。”
她想起《穿越时空的少女》中17岁的少女不断跳跃时空，只为改变少年离她而去的事实。她第一次看时就因里面的两句台词感动得一塌糊涂。
“我在未来等你。”
“恩，马上就去，跑着去。”
像极了此刻。
她后来反复看了很多次，感动依旧。
她在川流不息的街头，第一次身临其境，她斗志昂扬，她想永远做故事的女主角。
尤翘楚来找时一拿作业的时候，全程一个劲儿的傻笑，时一把早已叠放好的作业往她怀里一塞，最后实在看不下去了：“傻乐呵什么呢，中彩票了？”
尤翘楚把作业先放到一边，连人带着屁股底下的座椅往时一那紧挨着，时一下意识的身体后倾了点，脸上明显写着“你又想干嘛”的情绪，扫视她怪异的一举一动，尤翘楚把时一往回拉了拉，贴近时一的耳边，带着难以抑制的喜悦：“我谈恋爱了。”说完还莫名腼腆的屏息期待着时一惊喜的表情。
“哦。”可出乎意料的，时一只是淡淡然的应一声，略显敷衍。
“你怎么这么冷漠？”尤翘楚不可置信的惊讶，“不应该八卦下？问问我他是谁？哪所学校？有没照片……之类的。”
“何佑禹啊。”时一十分镇定，反倒是尤翘楚显得过于大惊小怪，“我猜到了啊，何佑禹啊，我们几个不是都认识吗